দূরভাষ

রিসিভারটা তোলার সময় শেষবার ভাবলো ঋতবান, এক সেকেন্ড, আর তারপর শেষ দ্বিধাটুকু ঝেড়ে ফেলে ডায়াল করলো নম্বরটা..
বাজছে..
কে ধরবে?.. অচেনা কোনো গলা.. ?
নাকি চেনা গলা টাই...!!
কোন গলাটা চাইছে ও?
চেনাটা? মাঝেমাঝে মনে হচ্ছে, অচেনা গলা হলেই ভালো হয়..
আচ্ছা, গলাটা চিনতে পারা যাবে? যদি ভারী হয়ে গিয়ে থাকে? অনেকগুলো বছর পেরিয়ে গেছে মাঝখানে ..
টেনশন বাড়ছিল..
যেন প্রশ্নপত্র হাতে পাবে, সাজেশন মিলেছে না মেলেনি তার পরীক্ষা..
অনেক ভেবেছে, নিজেকে আটকাতে পারেনি।
বহুবার ভেবেছে, বহুদিন.. মাসের পর মাস কেটেছে, বছর ঘুরে গেছে। তবু মনস্থির করতে পারেনি। বারবার ফোন হাতে তুলেও রেখে দিয়েছে, ইমেইল টাইপ করেও মুছে দিয়েছে।
অনেক দূরে থাকে সে, অনেক দূরের মানুষ। অন্য শহর, অন্য জীবন। কি দরকার এসবের?
কখনো নিজেকে শাসন করেছে, কখনো নিজের মনকে ঠাট্টা করেছে, কখনো নিজেকেই ভয় পেয়েছে।
বারবার স্ত্রীর কথা মনে পড়েছে, আর অবধারিতভাবে পুপুর। নিজেই নিজেকে বুঝিয়েছে, এটা ওদেরকে ঠকানো নয়। সেতো পুরোপুরি তার সংসারের। ঋতবান জানে এর মধ্যে কোনো পাপ নেই, নিজের মন সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই তার.. তবু অকারণ কেন যেন একটা অপরাধবোধ কুটকুট করে নেপথ্যে।
কিসের যেন একটা বাধা..
আছে। থেকে যায়।
'পাপ নেই, পাপ নয়', তার মন বলে।
শুধু সে কেমন আছে, সেটুকু জানার ইচ্ছা.. শুধু একবার তার গলাটুকু শোনার ইচ্ছা..
ও নিজেও জানেনা, কি কথা বলবে, কি জিজ্ঞেস করবে!!
একসময় ওরা দুজনে দুজনের সবকিছু ছিল, সম্পর্ক মুছে গেলে কি অনুভূতিও পুরোটাই মরে যায়?
এ শুধু সেইটুকু শুভাকাঙ্খা, এর মধ্যে ক্ষতিকর, বিপজ্জনক কিছু নেই।
এ শুধুই, মনের খুব.. খুব গভীর থেকে তুলে আনা ভীষণ গোপন একটা অপ্রয়োজনীয় অথচ তীব্র আকাঙ্খা।
অনেকক্ষণ ধরে রিং হচ্ছে। অপেক্ষার শব্দ ..
শেষ রিংটায় ফোনটা রিসিভ করলো কেউ.. 'হ্যালো?'
শ্রীতমা।
শ্রীতমাই..
দশটা বছর কেটে গেছে, তবু গলা চিনতে একটুও ভুল হয়না ওর।
ভীষণ ..ভীষণ চেনা আওয়াজ.. চেনা ঝংকার.. চেনা শব্দ.. চেনা সুর..
একটু বসা আওয়াজটা.. হয়তো সর্দি হয়েছে, ওর খুব ঠান্ডার ধাৎ ছিল।
কিন্তু একশো বছর পরেও ওই গলা চিনতে একটুও ভুল হবার কথা নয়..
'হ্যালো' বলে ঋতবান। উত্তেজনায় থমথম করছে সারা মাথা..
কিভাবে রিয়াক্ট করবে শ্রী?
..বুক ঢিপ ঢিপ..!!

উত্তর আসে..
'হ্যালো? কে বলছেন?'
'ম্যাডাম, আমি ইনসিওরেন্স কোম্পানি থেকে বলছিলাম, আপনি লাইফ ইন্স্যুরেন্স করাবেন?'
'না.. আমি ইন্টারেস্টেড নই..' শান্ত ভাবে উত্তর দেয় শ্রী, একটু বোধহয় উপেক্ষার স্বর।
'কিন্তু ম্যাডাম, একটা কিছু করিয়ে রাখা ভালো, আমাদের খুব ভালো কিছু অফার আছে'
'আমার করা আছে অলরেডি, নতুন কিছু লাগবেনা। সরি !'
'ঠিক আছে থ্যাংক ইউ, ভালো থাকবেন'
'আপনিও ভালো থাকবেন, ধন্যবাদ..!!'
রিসিভারটা রেখে হাঁফ ছাড়ে ঋতবান। নিজের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনয়ে নিজেই মুগ্ধ.. অনেকবার ভেবেছিলো কি কথা বলবে.. শ্রীতমা চিনতে না পারায় একরকম স্বস্তিই পেয়েছে। অনেক সোজা হয়ে গেছে পুরো ব্যাপারটা।
ভাগ্যিস চিনতে পারেনি। ভাগ্যিস..!!
হালকা পাপবোধটুকু নিমেষে কেটে যায়..
............................

মোবাইল থেকে ফোন করেনি ঋত। বোধহয় অফিসের ফোন.. গলাটা একটু দূরের শোনাচ্ছিল।
শ্বাসের শব্দ শুনে হালকা উত্তেজিত মনে হল..
হ্যালো বলার সময় ওর গলাটা কি আলতো কেঁপে গেছিলো? নাকি মনের ভুল?
ভালো আছে তো?
আশা করি ভালোই আছে, ভালো থাকারই কথা।
অফিসের পর তীর্থ আর তিতিরের সাথে রেস্টুরেন্টে ডিনারের প্ল্যান আছে.. তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাজে ফিরে যায় শ্রীতমা।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

সমান্তরাল

অটোতে বসে ঘড়ি দেখে নেয় কল্পনা। সাড়ে তিনটে বাজে, বাড়ি ঢুকতে চারটে হবে। বুড্ঢাটার বাড়ি ঢুকতে এখনো অনেক দেরি। কিন্তু পাঁচটার দিকে রুমিদি, লিপিদিদের আসার কথা আছে.. সময় আছে এখনো।  হাতের প্লাস্টিকে মধু, বালিশের ওয়ার, হ্যাঙ্গার, এরম হাবি জাবি কয়েকটা জিনিস কেনা আছে। দরকারি জিনিসের মধ্যে ফ্রোজেন ফিশ ফিঙ্গার। আজ চায়ের সাথে ভেজে দেবে ওদের।  বাইরে গেছিল, তার একটা ন্যায্য কারণ থাকাটাও প্রয়োজন।  অটোটা লোক তোলার জন্য দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই।  বাঁ হাতের রুমালটা দিয়ে গলার আর কপালের ঘাম মোছে কল্পনা, যা প্যাচপ্যাচে গরম কলকাতায়। সকাল থেকে মেঘলা গুমোট করে রয়েছে। রোদ নেই, কিন্তু এই গুমোটের জন্য সেদ্ধ হচ্ছে মানুষ।  বাড়ি গিয়ে আগে গা ধুতে হবে। শাড়ীটাও জলকাচা করে দেবে একসাথে। বড্ড ঘাম লেগে গেছে, ছোপ পড়ে যেতে পারে। জর্জেটের শাড়ী পরে বেরিয়েছে আজকে। গরমে নাকি জর্জেট ভাল। যত্ত বাজে কথা.. এগুলোতে গরম লাগে খুব, ঘাম টানেনা একদম। কিন্তু ভাঁজে ভাঁজ পড়ে কুঁচকে যায়না.. খোলা পরা করতে অসুবিধা হয়না। তাই এই দিন গুলোতে এইসব শাড়ীই পরে কল্পনা।  আগে আগে সিনেমা হলে যেতো ওরা, হাওড়ার একটা মলে। ক...
Read more

কনকাম্বরম

কদিন আগে দুই বন্ধু হাম্পির কথা মনে করালো। বছর দশেক আগে সৌম্যর জন্য একটা ফরমায়েশি গল্প লিখেছিলাম। গল্পটা মনে থাকলেও, লেখাটা খুঁজে পাচ্ছিলামনা। অগত্যা আবার লিখতে হলো। অনেকদিন কিছু পোস্ট করা হয়না। তাই গল্পটায় অতি চেনা ছক, অতিবর্ণন, এইসব সমস্যা থাকা সত্ত্বেও, ছেপেই দিলাম। *** ছোট ছোট ঢেউয়ের তালে দুপুরের সূর্য কুচি কুচি হয়ে জ্বলছে। একটানা তাকিয়ে থাকা যায়না, ঝিলমিল লেগে যায়। কালো গ্রানাইটের থামে হেলান দিয়ে বসে আছে সৌম্য। থামের ঠান্ডা পাথর থেকে আরাম ছড়িয়ে পড়ছে ওর পিঠে। বাইরের রোদের এলোমেলো গরম হাওয়া বোধহয় জলের ওপর দিয়ে বয়ে আসতে আসতে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। ঘাম শুকিয়ে যাচ্ছে, শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে, মন শান্ত হয়ে যাচ্ছে। পুরন্দরদাসের মন্টপের চারপাশে স্থবির দুপুরটা আরামে ঝিমোচ্ছে। বিটঠল মন্দিরের পেছনে ঘুরতে ঘুরতে কাল এই জায়গাটা খুঁজে পেয়েছে সৌম্য। রাস্তার সামনে এ এস আই এর নীল বোর্ড পেরিয়ে চৌকো পাথরের চাতাল, তার পেছনে একটা হলঘর, অনেকটা নাটমঞ্চের মতো। পেছনে তিরতির করে বয়ে চলেছে তুঙ্গভদ্রা। তারই ধারে দালানের একটা থামে হেলান দিয়ে আজ জিরোচ্ছিলো ও।  হাম্পি এসে থেকে সৌম্যর মনটা রোমান্সে ছেয়ে গেছে। শরদিন্দুর...
Read more

জন্মসূত্রে পাওয়া

একদিন ভাবতে বসেছিলাম জন্মসূত্রে কি কি পেয়েছি। কেন ভাবতে গেছিলাম, তার শুরু খুঁজতে গেলে প্রচুর ব্যাখ্যান পাড়তে হবে। তো সে কথা থাক। মুখ চোখ নাকের গড়ন, গায়ের রং, কালো সরু সোজা চুল। ডায়াবেটিসের আভাস - আশংকা, উচ্চতায় খামতি।  পরিচয় পেয়েছি একগাদা। পদবি, গোত্র, জাতি-ধর্ম থেকে শুরু করে দেশ, রাজ্য, জেলা, পাড়া অবধি খুঁজে ফেলতে পারা উৎস.. বাবার থেকে ভালো গুলো অল্প কিছু কিছু পেয়ে থাকলেও, ধৈর্য পাইনি একটুও। খুঁজতে গিয়ে, ভাবতে গিয়ে হিমশিম খেয়ে গেছি। কত কত কিছু, কত ধরণের পাওয়া। কিছু না করেই, কিছু না ভেবেই পেয়ে গেছি এগুলো। যদি এগুলো না পেয়ে অন্য কিছু পেতাম? আমার ভাবনা চিন্তা, বড় হয়ে ওঠা সব অন্যরকম হতো.. ভালো কি মন্দ জানিনা। কোনটা অন্য রকম পেলেও আমি খুব অখুশি হতাম না? আবার কোনটা অন্যরকম হলে চলতো  না ? কোনটা অন্যরকম হলে বেশ ভালো হতো? এসব ভাবতে গিয়ে আরোই ঘেঁটে-ঘ হয়ে যাচ্ছিলাম। শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম, আমার হাতে প্রচুর সময়, কাজ কম। তাই টিভি খুলে বসলাম। নেটফ্লিক্স এবং চিল.. তবে একটু একটু করে ভাবতে ভাবতে একটা ব্যাপার সম্পর্কে আমি নিশ্চিত হয়েছি। জন্মসূত্রে পাওয়া একটা পরিচয়ের জন্যই সত্যি সত্যি গর...
Read more